假期的早上，一陣電話鈴吵醒了熬夜的年輕人，放下電話，我翻身坐起來，順道抓了兩下頭發，動靜太大驚到了一旁休憩的貓，“咻”的一下彈起，撥動到拉得嚴嚴實實的窗簾，早上八點的陽光隨著窗簾的擺動如音符，灑進了我的房間，今天是端午假期第一天，看來是個明媚的天氣。剛剛和我住一個小區不同單元的姨媽給我打電話，說是今天去她家過節，收拾好自己，我向著姨媽家走去，飯桌上菜肴無數，喝了點酒，在微醺的狀態下我聽到姨媽嘀嘀咕咕的說著“還差點...”，想要湊近再聽清時，又沒了聲音。

明月高懸微風拂面，白日里難耐的高溫被風帶走了不少，若此時不趁夜出游，將是一件憾事，出小區不遠便是一條穿城而過的河，這幾年治理規劃得不錯，河水回歸清澈，兩邊栽滿了藍花楹，護欄下彩燈的光將花樹的影子倒映進水里，偶爾一艘觀光船駛過，漾起一圈圈水波，我突然想起這里是新晉的網紅打卡點，但因為工作太忙，雖離我不遠卻只能在手機上欣賞一二，既如此我也跟風一回，品一品這一抹藍紫色在夜間獨有的韻味。走了一截看到了一處石凳，剛好安在一棵花樹下，坐在石凳上休息，酒意被河風吹散不少，頭腦的瞬間清明讓我想起了今天姨媽的欲言又止，我知道這是她的遺憾，也是我的遺憾，關于外婆的遺憾。

在我印象里外婆是一個很有生活情調的老太太，梳得妥帖的頭發帶著自然卷的弧度，沒有褶皺的白襯衫搭配著碎花裙，踩著一雙刷得錚亮的小皮鞋，還有客廳花瓶里永遠不重樣的花束；小時候跟在她身邊東走西跑，都覺得周圍的空氣都是香香的；她有一手好廚藝，外婆有八個兄妹，和四個孩子，我家也算是大家族，每逢年過節或者是值得慶祝的日子，她總會張羅一桌子飯菜，看著食客們大快朵頤，她總是笑得很開心，而且她還會時不時更新自己的菜譜，記得有次她去海南旅游，回來便跟我們說那邊蝦子個頭是真的大，然后那道我最愛的油燜大蝦便誕生了，因為我愛吃，即使能接受河鮮的人只有五個人，這道菜依舊常駐在家庭聚餐中，她還有一座花園，里有一棵桃樹、一棵石榴樹、一棵三角梅、一棵茉莉花、一棵黃角蘭、一棵梔子花、一株臘梅、一棚葡萄、六盆蘭花和數不清的月季，它們在外婆的打理下開出無數嬌艷的花朵，爬樹摘桃，躲在葡萄棚下找變成紫色的果實，胸口別上一兩朵盛開的黃角蘭，找最好看的月季插進花瓶里，感受春天的芬芳、夏日的青翠、秋季的甜美、寒冬的泠冽，花香果香還有被蚊子咬出得大包，充斥著我的童年。

她也如每一位護短的長輩一樣為我的童年保駕護航，小時候調皮搗蛋，看過奧特曼就總幻想自己也能保護地球，叫上同樣相信光的小伙伴，從街頭禍害到巷尾，扯過隔壁奶奶家小孫女的辮子，踢過無辜路過大黃的屁股，揍過那個不加入我們不知天高地厚的小子，然后就著夏日毒辣的陽光，接受著母親的毒打，這時只要我嚎得夠大聲，就能將外婆的心給打動，她會選擇性的忘記這場批斗大會前立下的flag，依舊成為我的避風港，然后將我保下來，又重復著下次再這樣就不幫我各種云云，但這樣的循環永不會停止。當然我也不是無所事事的壞小子，記得初中的一次期中考，我英語考了年級第一，得到消息的外婆比我爸媽都高興，給我做了一桌好吃的；還有一次我自信滿滿要下廚，覺得下廚不過爾爾，并以此報答外婆多年來對我的疼愛，結果一個手抖將花椒倒進去半瓶，還拉不下臉去問該如何解決，自己一頓騷操作，用現在的話說那絕對是黑暗料理，“愛是雙向奔赴的”這句話確實不假，那道菜沒有被剩下，當時外婆的還鼓勵我，并同我約定等我高考完，她會教我怎么做菜，可有時候人生就是這樣，你永遠不知道，明天和意外誰先來到你面前。

那是我高三準備高考的時候，我表妹出生，外婆從老家小縣城來到這里幫姨媽帶孩子，也是在這一年五月外婆腦出血，半身偏癱再也說不清楚話，遠在封閉學校奮戰高考的我并沒有第一時間被通知這個消息，在我印象里那時母親跟我說沒什么事情不要回家了，好好在學校復習。高考完那個假期，我都陪著爸媽和姨媽他們呆在醫院里，在我的記憶里，整個假期充滿著刺鼻的消毒水味，吵鬧又無聲的電梯，刺耳又安心的心臟監控儀，和偶然間聽到查房醫生的那句寬慰“要想開些，雖然右半邊癱瘓了，但老太太這種情況能救回來已經是不幸中的萬幸了。

到了我上大學的九月，外婆已經從康復醫院離開，回到老家在外公和我另外兩個姨媽的照料下，重新開始生活。每年假期回去，外婆家都有變化，最大的變化就是外婆的花園變成了菜園，因為生病沒辦法照顧那些花花草草，再加上在我媽媽眼里種花還不如種菜，就把她認為有用的留下來，其他的都拔掉換成了各種蔬菜、芋頭、南瓜等等；聽我姨媽說，我媽在干這事的時候，外婆什么都沒說只是那幾天飯吃的少了些，我知道外婆是在和過去的自己告別，和那個追求生活情調的老太太說再見。之后大學畢業參加工作，第一個月的工資我抽出兩百，買了一盆臘梅送給外婆，臘梅到家的時候，看著樹枝上的花骨朵，外婆笑了，她吐字不清的說著什么，我盡力的去聽，大意是問我想不想學那道油燜大蝦，那一刻我感覺有什么從我眼眶里落下，我知道這時的外婆不怎么分得清人了，大約在她世界里就只有兩種人，男的和女的，可我沒想到這一刻她記起來了當年的約定，就像姨媽之前跟我說，有一次外婆問她，她家廚房灶臺上那個口子修好了嗎？那是發病前做飯的時候，外婆砍骨頭時不小心砍到了大理石的臺面，砍出了一個缺口；當時這個灶臺新裝修不到一個月。那天的油燜蝦教程以失敗告終，因為外婆還是忘記了很多步驟，即使這道菜很簡單，但是我家沒有人能復刻出外婆的味道，漸漸的這道菜不再登上聚餐時的餐桌了。

風吹落樹枝上的花，“吧嗒”一聲掉在我腳邊，夜晚寂靜，花落的聲音意外的響，驚醒回憶中的我。藍花楹的花語是寧靜、深遠、憂郁，“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”如果遺憾有形狀，于我而言一定是那盤泛著油光讓人食欲大發的油燜蝦，或許在無數次的復刻實驗中，我已經能做出超越原來的味道，但終究不是記憶的味道，因為那味道帶著每次我偷吃食物的竊喜，做壞事被老媽責罵有人撐腰的得意，考試成績優秀的獎勵，遇到挫折和難關的打氣，和外婆相信她一定會我這道菜的期許，那是藏在時間里，永遠無法重來的一種味道。